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Até há pouco tempo nunca 
tinha lido nada de Milton Ha-
toum. Mas, emprestado por uma 
amiga, li Dois Irmãos e pergun-
tei-me por que razão não tinha 
ouvido falar dele antes. Às vezes 
ando distraída e deixo passar 
várias informações literárias em 
revistas, jornais e rádio (televisão 
não tenho). Deve ter sido numa 
dessas alturas que o seu nome 
foi falado, até porque as notí-
cias das suas vitórias de prémios 
literários foram difundidas no 
nosso país.
Tendo passado por diversas 
profissões (arquiteto, professor 
de literatura, cronista), Milton 
Hatoum não é um desconhecido 
em Portugal e muito menos no 
Brasil. Por cá, a sua obra (quatro 
romances e um livro de contos) 
está publicada na Cotovia (Relato 
de um certo Oriente – 1999; Dois 
irmãos – 2000; Cinzas do norte – 
2005 e os contos A cidade ilhada 
– 2009) e na Teorema (Órfãos do 
El Dourado – 2009). No Brasil, to-
dos os romances foram premia-
dos: três deles com o prestigiado 
prémio Jabuti de Literatura e um, 
Cinzas do norte, com o importan-
te Prémio Portugal Telecom de 
Literatura. 
Dois irmãos é um livro peque-
no, mas muito intenso. Depois 
de terminarmos a leitura ainda 
ficamos com as personagens e 
os seus dramas de vida na nossa 
memória. Passado em Manaus, 
acompanha a história da famí-
lia de Zana e Halim, um casal de 
libaneses emigrados no Brasil. 
A ação acompanha décadas da 
família (os gémeos teriam nas-
cido em 1925), principalmente 
do período que medeia a Segun-
da Guerra até à ditadura militar, 
pelo olhar de uma personagem 
secundária, que sabe de muitas 
destas histórias em segunda 
mão, através das conversas com 
diversas personagens, principal-
mente Halim e a índia Domingas 
que, vimos a saber, é sua mãe. 
Tudo nos é revelado aos poucos, 
como se o narrador (cujo nome, 
Nael, só sabemos quase no fim) 
nos fosse contando à medida 
que se vai lembrando, recuando 
e avançando no relato. 
Caim e Abel
Na cultura ocidental, desa-
venças entre dois irmãos fazem-
-nos pensar em Caim e Abel. 
De alguma maneira, estes dois 
gémeos da história, Yaqub e 
Omar, filhos de Halim e Zana, 
apesar de pertencentes a uma 
cultura diferente (a libanesa, já 
contaminada com a brasileira), 
também têm ciúmes um do ou-
tro e competem, não pelo amor 
de Deus, mas pelo amor das 
mulheres da sua vida. Essa dis-
puta que sempre existiu entre 
os dois extremou-se depois do 
afastamento de Yaqub, por uns 
anos, para o Líbano, também 
por causa de uma mulher. Ciu-
mento, e apenas com 13 anos, 
Omar rasga-lhe a cara. Essa cica-
triz, que Yaqub nunca ocultou, 
é um traço distintivo, também 
simbólico, da diferença exterior 
que este quer marcar em relação 
ao gémeo, de quem não poderia 
ser, interiormente, mais distinto: 
ele é bom aluno, outro é expul-
so da escola, este é calado, outro 
expansivo, este é independente 
e outro dependente. Mas, apesar 
de todos os defeitos apontados a 
Omar, também vemos nele uma 
vítima, um prisioneiro do amor 
das mulheres da família.
As mulheres de Omar
O título do livro remete para 
as personagens que motivam a 
história, os gémeos, mas tam-
bém se poderia chamar Amor 
de mãe, visto que a personagem 
mais forte é a de Zana. Apesar 
de tentar esconder e não ad-
mitir a sua preferência por um 
dos filhos, estabelece com o 
mais novo, o Caçula (Omar), 
uma relação de tal modo do-
entia que, não fosse a paixão 
que tem pelo marido ser ma-
nifesta, dir-se-ia quase incestu-
osa. Com o seu amor sufoca-o, 
dificultando-lhe a relação com 
a restante família e, principal-
mente, com outras mulheres: 
«Todas foram vítimas de Zana. 
Todas, menos duas (…). As ou-
tras, assanhadas e oferecidas, 
não foram páreo para Zana, 
nem de longe ameaçavam o 
amor da mãe. Nem chegavam 
a duelar, não foi preciso. Além 
disso, não tinham nome, quer 
dizer, o Caçula só as chama-
va de queridinha ou princesa, 
para deleite da rainha-mãe, 
jamais destronada. Mas a mu-
lher daquela noite tinha um 
nome: Dália. (…) Só ela atraía 
os olhares (…) e nós – aturdidos 
com os giros sensuais daquele 
corpo que nos desviou da noite 
–, nós invejávamos o Caçula, o 
gémeo disputado. Mas Omar 
cometia o erro de trair a mu-
lher que nunca o havia traído» 
(p.76). Mais do que a questão 
que separa os dois irmãos, este 
é o maior drama desta história: 
uma mãe que não consegue li-
bertar o filho, que não o deixa 
crescer, com um amor asfixian-
te e destruidor.
Além da mãe, Omar tem de 
lidar também com o amor de 
Rânia, a irmã mais nova, que 
não encontra nenhum com-
panheiro que consiga compe-
tir com os irmãos, por quem 
nutre um amor infinito. Tam-
bém esse amor doentio, sem 
o ser efetivamente, parece in-
cestuoso, como o narrador dá 
a entender, neste caso mais 
claramente: quando o Caçula 
queria dinheiro, ia-lho pedir. 
Ela rabujava, mas «Ele ouvia a 
ladainha e começava a acari-
ciar a irmã: um beijo nas mãos 
um afago no pescoço, uma 
lambida no lóbulo de cada 
orelha. Enlaçava-a, carregava-
-a no colo, olhando para ela 
como um conquistador cheio 
de desejo. As palavras que ado-
raria ouvir de um homem ela 
ouviu de Omar, ‘o irmão que 
nunca ficou longe de ti, que 
nunca te abandonou, mana’, 
ele sussurrava. Rânia se derre-
tia, sensual e manhosa, e a voz 
dela, mais pausada, ia cedendo 
um pouquinho, até balbuciar, 
concordar: Está bem, mano, te 
dou uma mesadinha, assim tu 
te divertes por aí» (p.133).
A outra mulher da casa é 
Domingas, que nunca saiu 
da casa que a acolheu, qua-
se criança, como criada, es-
tabelecendo uma relação 
de lealdade inquestionada. 
O narrador vem a descobrir 
que seu filho é neto de Zana 
e Halim: «Eu não sabia nada 
de mim, como vim ao mun-
do, de onde tinha vindo (…). 
Minha infância, sem nenhum 
sinal da origem. Era como es-
quecer uma criança dentro 
de um barco num rio deser-
to, até que uma das margens 
o acolhe. Anos depois, des-
confiei: um dos gémeos era 
meu pai» (p.54).
Halim
Sobre um livro chamado 
Dois irmãos, pouco aqui es-
crevo sobre eles. Pode parecer 
estranho, mas faço-o inten-
cionalmente, para não tirar à 
leitura o prazer da descoberta. 
Por isso, escolhi, para fechar 
este texto, escrever algumas 
palavras sobre o pai, a única 
pessoa que vai transmitindo 
algum equilíbrio e sensatez, 
com desejos e anseios sim-
ples, que tudo o que sempre 
quis na vida foi amar a sua 
mulher, viver tranquilamente 
(sem filhos, o que não foi pos-
sível), conviver com os amigos 
e aproveitar sossegadamen-
te os bons momentos que a 
existência pode proporcio-
nar. Não sendo este um livro 
feliz, esta personagem é a que 
conseguiu viver mais perto da 
felicidade. Só que a «vida vai 
andando em linha reta, de re-
pente dá uma cambalhota, a 
linha dá um nó sem ponta. Foi 
assim…» (p.135).
Dois irmãos, de Milton Hatoum, narra uma história de ódio familiar
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